零下九十度（一）

蓝脃℃沋喐

（一） 树上的飞絮

　　A县是教育名县，缘自于干旱缺水的自然条件，缘自于贫穷困顿的生活，大凡这种状态都会激发人的原始本能，如有渴望改变自己的不利处境，谁都不愿意向命运屈服！身处A县的人民，是造化的不幸，面对贫穷，呐喊，彷徨，焦虑，失望，骨子里那种倔强的性格得到最大的释放，希望未泯也是一种穷则思变的心理。但光有这种心理还不够，还必须付出百倍的努力加上天资的聪颖，才能把造化的不幸变成造化的宠儿。就这样，A县源远流长的历史文化，厚重大地，崇文修德的传统，充盈的文化范围构成了“合力”，促使教育事业的异军突起，罄其所有投入，很富特色与传奇色彩的“三苦精神”（政府苦抓，家长苦供，学生苦学）成为如此的严酷环境下一种薪火相传的精神，付出终归有收获，奇迹的见证是在一次次加冕“西北高考状元县”、“西北教育名县”的桂冠后的欢呼与亢奋。硕果累累的成就又一次使A县享有“状元故里，博士之乡”的美称，“A县现象”一时间被社会大众津津乐道。
　　A县还是一个人口大县，据N年前的统计，全县58万人口中20万人生活在贫穷线以下，人年均收入不足600元。高中生每人每年平均花费为2500——3000元左右，对于挣扎于温饱线上的贫困山民来说，教育支出已经成为很多家庭的重负。可在这种状态下一家出三个大学生的情况比比皆是。
　　柳絮所在的村子是全吊沟乡最穷的村子，30多户人家竟然出了50多个大学生。
　　十八岁的柳絮长得像母亲，眼睛尤其像。白眼珠鸭蛋清，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时如星星。圆圆的脸蛋上嵌着一对酒窝，嘴唇上扬时候的那种傲然与甜美像极了微绽的白兰花；莞儿一笑表意心情时候的愉悦像是粉蝶微张的翅膀，傻傻的她很讨大伙的欢喜。
　　之所以叫柳絮，是因为出生在春天柳絮飘飞的季节。柳絮娘怀柳絮的时候口味偏辣，奶奶成天乐呵呵，逢人就说：“国柱媳妇定生男娃娃。我怀国柱的时候也馋辣，他媳妇跟我像。”奶奶是在正月里撂下这话的，柳絮就在四月十五出生了。
　　柳絮娘分娩时奶奶正在整庄外刚犁过的三分自留地里敲土坎垃。雪水刚融化，地里的墒情还好，就趁着这墒整整麦茬地，准备种上玉米，希望来年的雨水足些，好落下丰收。柳絮娘疼得嚎叫，就像杀猪一样嚎叫，扭曲的脸上写满痛苦，真是“人生人，疼死人，娘往死路上跑，女儿向生路上跑啊。”
　　柳絮奶奶丢下手中的活急挪着三心金莲往家赶。额头渗出汗水，脸上挂着微笑。可她再怎么心急，脚就是不争气。
　　“笃笃笃……”

　　那声响就像田畔柳树冠上的啄木鸟。还时不时自己给自己脚下使绊儿。
　　等她踉踉跄跄挪到家门口时就听到娃的哭声，凭她的经验，是个女娃子的哭声。顿时，脸上的笑意消失了，取而代之的是土灰般的阴沉。本来就细碎的脚步这下却一点儿也挪不动了，迟疑之中她没选择直接进儿媳妇的屋，而是去河对面找她的儿子国柱去了。
　　这个叫国柱的人是柳絮的爹，他是村里唯一的民办教师，一个月才五块钱的收入。本来国柱老早就不想干教师这一行当，可他爹说：“娃呀，去吧，再不成也不下重苦，攥粉笔头子掂个轻头，月底也能给爹落得二两茶叶。”国柱是个孝子，他顺从了爹的意愿，在学校一干就是五年。
　　那天晚上，月光撒满院子，装也装不下，屋里也挤得满满的，月光照在柳絮娘脸上，更加苍白。柳絮娘抱着柳絮，十分喜爱，她给国柱说：“他爹，你有文化就给娃启个名字吧。儿子要五不得五，女子要八不得八，我娃是女子家，却生在儿子娃的日子，照理说有福气。”
　　吊沟人讲究男孩子生在逢五的日子，女孩子生在逢八的日子里，说是这样命运前途好：初五、十五、二十五，生在二十五的坐州府。初八、十八、二十八、生在二十八的貌如花。
　　国柱坐在炕沿上沉默着，炕头上堆着一摞书，最上面是一本废旧的作业本，他顺手撕下一张纸（那纸正面田字格里歪歪扭扭写着汉字，日、月、水、火、土各占一行，都用红毛笔打过勾了，背面演过算术，密密麻麻挤挤挨挨）。先是横着折然后坚着折，再顺着折痕撕成长方形的小纸绺绺，他把右手食指送进嘴里蘸了蘸口水，粘了一绺小纸片娴熟地卷着旱烟。窗子是开着的，不时有柳絮飘进来落在炕头上，他心烦意乱，随口扔了句：“这娃就叫柳絮吧！”。明摆着他不怎么看重这个女娃，当柳絮娘的话是耳边风，随便撂个名字算是敷衍了事。
　　柳絮，柳絮，柳树上的飞絮，这名字多俗气！八十年代的人们，谁还这样给自己的娃娃启名字。没关系，柳絮就柳絮，总比猫儿狗儿的强些吧。和所有的名字一样，“柳絮”只不过是个肉体负载灵魂的代号，在食不果腹的年代里，谁还对一个不起眼的代号过意不去！