十元钱

m0r5

对于母亲，我一向怀着敬畏的心情。我家里是母亲说了算，所以没有人能反对母亲的意见。她说一就是一，父亲也不能再说二；至于我们几个则完全没有发言权，只能按照她的意思去做，不能有一点违背。这好像与别家刚好相反：我的父亲好像是母亲，宽容而平和；我的母亲好像是父亲，严厉而苛刻。我关于她最初的“恶人”印象是从小时候就开始了的。
小的时候父亲不在家，哥哥姐姐上学早，只有我一人由于年纪尚小而留在母亲身边。家里人多地少，母亲是家里惟一的劳动力，几个孩子的吃饭穿衣是永远困扰她最大的问题。平日半夜里在黄色的灯光下织布的情景是我关于母亲最深刻的记忆，而那一句永远的“我不困”是我最不应该相信的话。若到了年关，母亲就更加夜不能寐了——我们没有足够的钱办置年货。所以在家家户户都忙着蒸馒头做年糕的时候，我们就忙着走亲戚。说是走亲戚，却带很少的礼物，倒不如直接说借钱——以此来“应付”新年。不用说，几乎没有小孩子是不愿意走亲戚的，不但可以美美吃上一回好饭，运气好的话还能赚两个压岁钱。但是母亲却不肯带上我们，她说本来就已经够麻烦亲人了，不能再领着孩子赚压岁钱。那时候我大姨家的日子还过得去，大概也不会在意这点钱，但她却仍坚持自己去，有时候也让姐姐或哥哥一个人去。我记得有一回，是在腊月二十左右吧，她又让姐姐一个人去。我这次竟是死活不肯了，非得跟姐姐一起。可是母亲固执得像一块石头，只让姐姐一个人。
你有本事就自己去，让你姐在家。母亲说。我那时候自己村子的路还走不熟，更别说去远在几十里以外的大姨家了，她是铁了心。
但小孩子自有小孩子的办法。我哭丧着脸回家，等她稍不留神，我就立刻赶姐姐去了。这天我饱饱地大吃了一顿，而且得到了一百元压岁钱，那时候可是个大数目。我央求姐姐不要对母亲说，姐姐应允了。
回家的时候母亲正在洗衣服。冬日残阳黄色而昏聩的光迎着她水里通红又带条条裂痕的手，间杂些许血丝，竟有一种残忍的痛心的感觉。她仿佛没有见到我们回来，又好像知道我们回来，头也不抬地不知道问我还是问姐姐，“今天上哪玩去了？”
我在路上早就做好了回答母亲问题的准备，甚至连母亲问哪些问题都一一思考并且给出了完整无误的答案。所以母亲的问话我不但吃惊，反而在心里偷偷地乐：难不倒我呢！我的答案并没有经过嘴的允许就完美地回答了，简洁干练，连母亲也不由得信了。
而后那几天是我小时候最“潇洒”的日子，我背着母亲买了一套崭新的鱼竿，还有几套玩具，这些放在家里，母亲问的时候我只说是借别人的；零食却不能在家里吃，我总有一种不祥的预感，怕母亲会知道。谁知道这预感是多么的准确，来的又是多么的快！
我们那里有一个习俗，过年之前要是有人来家里要账的，就不能让人家空着手回去。即使手里头再没有，也要稍微意思一下，不然就会认为大不吉利。老一辈的叫做“旧账缠身”，下一年里会越来越大；我们唤作“驴打滚儿”。但若是贴上了新对联，便是不能追到家里要账了的，有很多农家人为了躲避账务，早早就贴上了对联。我那时年龄虽小，对这些也是粗略懂一些的，农家人最看重一年的头儿。说来也真是巧，年二十七上午我和姐姐正准备贴对联，有人上家来要账了。你说他怎么这么会挑时候！对联没贴好，母亲只好把他请到家里来。那是一个很遥远的“客户”，大概是父亲做生意的时候欠下的“帐”，父亲没在家，家里也没有钱。但总不能让人家空手回去呀，那多不吉利！我猜母亲当时是这么想。
可去哪里弄钱来呢？前几日姐姐去大姨家借的钱都办置年货了，大过年总不能再向别人借钱吧？不吉利不说，别人也不一定给，大过年借给别人钱，同样不吉利！我知道母亲为难了，于是我悄悄对母亲说：“我有五十块钱，先给他吧！”大概是事情紧，母亲没多问，拿着钱就给了那个客户，又像对待贵客那样赔了个小心，送他走了。我心里因为帮到了母亲而乐滋滋的，这比买什么都高兴！我多么希望母亲能表扬一下我，难怕只夸几句话也是好的呀！
我没想到母亲送客人走之后就回头问钱的来历。这次可没有任何准备，我支支吾吾地说是捡来的，但母亲的表情已经说了她不相信。五十块钱，那个年代能买到几十斤肉，大人们出门办事也很少拿这么多钱；即使是十元二十元，也会小心地揣在兜里，甚至用针线封上口袋，谁又会弄丢呢？母亲板起脸又问：“说！哪里来的钱？是偷的还是抢的？”仿佛我是一个无恶不作的小坏蛋。
“不！我没偷也没抢，是大姨给的！”我本以为说了之后她的怒火会稍稍平息一点，不料她“啪”的给了我一个耳光。我抬起头怔怔地望着她，对着她发红的眼睛。
“给你说不让你去，你姨的生活也不好过，下面还有你就几个表姐表哥养活，你知道这一百元意味着什么！”
我又不是往她要，是她非给我的——”
“啪——”，她又狠狠给我了一巴掌，我仍是望着她，脸上火辣火辣的，心里难受委屈极了。但我并没有哭。
“还顶嘴！这哪是给你的压岁钱，这是你大姨拿自己的血汗换咱家的一个好年，是她的血汗，你花得可心安么！”我看她突然发这么大的脾气，看她眼里已经充满的泪水，看她因气愤而铁青的脸，低下了头，不敢再说一句话。
“唉，小小年纪就这般不像话，长大可还了得……”她说得十分无奈，又十分苍凉，又背过脸擦了一把眼泪。
这是我生平第一次见到她哭。家里的、门面的事再怎么烦乱、再怎么难做，她连抱怨都没有一句；自己拉扯几个孩子再多么不容易、再怎么为难，她也没哭过；可是儿子的不争气，却使她很是伤心。我那时见她哭得厉害，既害怕又慌乱，我赶忙说：“我这还有十块没花，你别哭了，妈。我以后不敢了……”说着说着我也哭了。后来母亲便把那一百块钱连同借大姨的钱一同还给了她。
这已经是十几年前的事情了。而今在这风雨飘零的夜里怀着天涯游子不胜寂寞的情怀，又想起来，便多有一份思亲之感。大姨为什么给我那么多钱、母亲为什么打我，我早已知道；那十元钱母亲也没要，现在还在我身边。每次我想起母亲的时候我总会想起它，生命中一个永远的教训。