死亡之门——《活着》

匿名

        [             脚下这片黄土地  ]  6月3日，46岁的农妇焦士华如往常一样，三点半就从床上爬起来，和身患脑梗死的丈夫聊了几句，便起身为他做好一天的饭菜，继而出门上工了。 米沙子镇刘家油坊村口，宝源丰禽业有限公司的班车静静等待着这个屯的8名工人。伴着日出，班车开往20里外的工厂，谁也不会料到，8名村民中，包括焦士华在内的5名村民再也看不到当天的日落了。 当天06：06，吉林省德惠市米沙子镇宝源丰禽业公司车间突发大火，大火在数分钟内蔓延至两个车间，官方发布的数据显示120人当场死亡，77人受伤。这是近十年来，遇难人数最多的一次火灾。 据幸存的工厂员工介绍，整个车间几乎没有消防设施，几个消防栓并没有连接水管，仅有的几个泡沫灭火器散落在车间各处：“就是让领导来找也未必能找到。” 这家消防设施极不完善的工厂竟然在这里存活了四年，国务院事故调查组认为，这家企业 混乱背后是当地政府监管缺位。消防、安监等监管部门难辞其咎。 事实上，造成遇难者众的原因还有那些被反锁的大门。 一名工厂行政人员曾描述过她看到的场景：大门打开时，死去的人垒成“山”了，但是她看到的，死在这扇门下的人数不下50人。工厂的液氨爆炸后，浓烟瞬间把车间笼罩，车间内漆黑一片，员工只能抹黑逃离，幸运的人能找到了冷库的大门逃生；那些不幸的人，被“死亡之门”堵在屋内，被熏死、踩死、或被活活烧死。 工厂为何锁门？员工为何不反抗？因害怕员工中途偷懒。自员工踏进车间，班长点名确认到岗后，就会把工人进车间的大门反锁；另有报道称，因工厂女工众多，反锁大门是为了不让女工上厕所。 老员工老宫从厂方与工人的劳务关系叙述，供给公众参考：在这个工厂里，惩罚制度严苛，消防安全出口常年关闭，上面还贴着一个纸条，从此门过罚款50；上厕所超过十分钟要罚款；做错任何事情都要罚款，罚到你服为止。长此以往，工人对厂方的决定均不敢持反对意见，在工厂，主任和厂长的话就相当于“圣旨”。厂方说反锁，没有工人有异议，加之不接受消防安全培训，消防安全意识薄弱。人们不会去关注大门是否被反锁，人们只关注自己是否需要加班，工资是否能顺利发出。没有人觉得这么一个分类鸡肉的工作会使自己丢掉性命。 刘家油坊遇难的5名村民，无一例外全是女性。实际上，其他在宝源丰禽业公司火灾中没能逃生的村民，也都存在类似的情况：家庭中的男性丧失劳动能力，女性独自打工挣钱养家。 24年前，姜维臣经亲戚介绍，和妻子焦士华相识。“我俩就是一见钟情。” 姜维臣说。他家里一穷二白，结婚时干脆住的是父母的房子。焦士华貌不出众，但人吃苦耐劳，嫁到姜家后“论劳作全村没有比得过的”。 焦士华每天早上做好饭菜，足够丈夫白天吃，晚上下班后她再赶回家继续做饭。休假时她还可以打理家里的田地。她对这份离家近、收入又不错的工作十分满意。 7年前，在建筑工地打工的姜维臣先后两次犯脑血栓，最终落得左半边偏瘫。此后，家里的九亩地，全凭焦士华一人打理，但种地收入微薄。3年前，焦士华开始到宝源丰禽业公司打工，每月将近2000元的收入勉强支撑起这个家。 事故发生后，姜维臣的脑海里不断浮现当天早上妻子跟他说的那句话：“我咋梦见我们厂子可地儿的小百花呢。”